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 La peinture de Grégory Sugnaux est un 
art du temps. Au sein de l’étrange éternité sans 
intensité d’une décennie qui n’en finit pas de 
ne pas finir, l’artiste vient découper des ralen-
tis et des accélérations, marquer des arrêts et 
ménager des raccourcis. Infime, le geste ne se 
perçoit pas d’emblée, et néanmoins, par les dis-
tinctions qu’il opère au sein d’un flux qui, pré-
cisément, en est exempt, la modalité perceptive 
s’en trouve changée. L’engourdissement est brisé 
et la possibilité d’un recul émerge – pas encore 
la  contemplation, mais déjà la confusion.
 Grégory Sugnaux part des images, de ce 
matériau visuel sociabilisé de la sphère de l’ap-
paraître ordinaire. Il y a d’abord le processus de 
collecte, bégaiement itératif du semblable. Par 
un logiciel informatique conçu à cet effet, l’ar-
tiste constitue une banque d’images répondant 
aux mêmes mots clés. Le plus souvent, ce sont des 
émotions qui l’aimantent : #joie, #peur, #amour. 
Vient ensuite la seconde phase de l’extraction, 
l’acte de peindre en tant que tel. Projetée au 
beamer, l’image choisie est fixée sur la toile par 
touches rapides, le temps d’une journée tout au 
plus. Sans hiérarchisation, tout est enregistré, 
glitchs et rais de lumière y compris.
 Alors, les émotions commencent à s’infil-
trer par la brèche d’humanisation rouverte par 
la confusion initiale. Car la matérialité importe 
malgré tout, puisque c’est ici de peinture qu’il 
s’agit : la touche enlevée est aérienne, la surface 
au contraire épaisse comme une croûte. Ici aus-
si, c’est de rythme qu’il s’agit : vitesse et mollesse, 
torpille et torpeur. L’impression de l’ensemble, 
elle, converge vers une même joie enfantine de 
l’infinie simplicité des perversité primaires.
 Plutôt que de penser l’image, Grégory 
Sugnaux pense l’exposition. Tout comme chaque 
image n’a de sens qu’en tant qu’elle se réfère à 
un ensemble plus vaste, qu’elle s’enracine dans 
un système de hashtags et d’hyperliens, ses 
œuvres elles-mêmes appellent la mise en espace. 
Ainsi, les peintures décrites, lorsqu’elles appa-
raissaient pour la première fois lors de son expo-
sition personnelle heute denken, morgen fertig 
(2020, Display, Berlin), se donnaient en frise. A 
hauteur de regard, une ribambelle de motifs si-
milaires, bouches béantes, regards hagards, ric-
tus glacés, de donnaient à nous dans l’espace, 
dans cet espace que l’on parcourt désormais en 
y engageant son corps, et non plus seulement 
par le tressautement d’une rétine lasse d’être 
surstimulée.
 Ce sont alors, plus spécifiquement, ces 
trois modalités d’apparition conjuguées, la dis-
tinction de rythmes, de matières et de parcours, 

qui permettent de faire saillir l’émotion ; de vé-
rifier, ainsi que le veut l’expression consacrée 
des Captcha sécuritaires, que l’on est bien hu-
main, trop humain, boule d’affects endoloris et 
engourdis, mais boule d’affects néanmoins. Chez 
Grégory Sugnaux, les affects constituent l’une 
des constantes d’un processus de recherche qui 
procède par séries plutôt que par styles.
 Il faudrait alors encore préciser que les 
affects qui l’intéressent sont sociabilisés, par 
opposition, certes ténue, au registre des émo-
tions, d’ordinaire considérées comme subjec-
tives. Ainsi, au sein du nouvel ensemble que pré-
sente l’artiste avec You talk to me with words and 
I look at you with feelings (2020, Fribourg), les 
émotions fournissent aux œuvres leur sujet, mais 
les affects concernent quant à eux leur récep-
tion. Quelque chose se joue là, face à cette image 
de peur tout comme face à cette autre de joie, 
qui a trait à la qualité de l’image elle-même, telle 
que l’artiste l’a trouvée, mais que nous ne remar-
quons qu’une fois qu’il nous l’adresse à nouveau.
 Depuis leur émergence au tournant des 
années 1990, les analyses de la culture visuelle 
se sont concentrées sur les images choc, cet 
outre-l’image ouvert par la retransmission en di-
rect des conflits des années 1990, cimenté par le 
11 septembre et normalisé par le « riot porn ». 
Or à partir des années 2015, il existe une nou-
velle texture contemporaine de l’image qui ne 
s’y réduit pas. Là où l’image échappait à l’esthé-
tique en la débordant, elle l’élude désormais en 
se dégonflant ; ne brûle pas tant la rétine qu’elle 
la fait se dégonfler.
 Ces images, les cursed images, images 
maudites, envoûtées ou hantées, dont le nom 
laisse déjà présager que le sentiment désa-
gréable qu’elles éveillent (oh à peine dérangeant, 
et néanmoins si tenace) déborde instant de la 
rencontre somme toute très banal pour s’ins-
taller comme un sentiment diffus qui engourdit 
les membres. Apparu via un compte Twitter en 
2016, fermé, puis plusieurs fils de discussions 
Reddit, le qualificatif d’image maudite peut tout 
aussi bien désigner une femme se prélassant 
dans une baignoire de chips, un chien au sou-
rire dentu, une fête triste envahie de peluches 
géantes. Jamais de crédit, jamais de légende, ja-
mais d’explication.
 On reconnaît une image maudite en la 
voyant et par le type d’affects qu’elle éveille ; de 
l’ordre peut-être du stuplime, ce sublime stu-
pide, cette expérience esthétique d’un ennui 
étonné, diagnostiqué par la théoricienne Sianne 
Ngai. Est-ce à dire qu’il ne nous reste plus même 
la distraction de la violence, le frisson de l’épou-
vante, condamnés que nous serions au calme 
plat et fade d’affects dysphoriques ? Ces  images 
maudites, ces images paradoxales, Grégory 
Sugnaux  nous les retourne par un procédé d’exa-
cerbation mimétique permettant, sinon de la ré-
soudre, du moins de formuler la question de leur 
statut affectif – c’est-à-dire de leur signification 
collective.
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Définitif, donc provisoire 
04.05–30.06.2019

 Grégory Sugnaux (*1989) bénéficie à Fri 
Art de sa première présentation monographique 
en institution. En réponse à son invitation, l’ar-
tiste questionne les relations personnelles et 
géographiques entre son travail d’artiste, de 
co-curateur (à l’espace d’art WallRiss), son statut 
et l’espace urbain. Définitif, donc provisoire re-
groupe une série de toiles réalisées entre 2018 
et 2019 ainsi qu’une sculpture sur la façade. 
Cette exposition invite à une réfiexion sur les 
frictions entre espaces physiques et imaginaires, 
entre l’espace de la peinture, qui définit son 
propre cadre, et l’assujettissement de la pein-
ture à son cadre.
 Les peintures s’appuient sur une collec-
tion improvisée rassemblant des dessins d’en-
fants à la craie. Au fil de ses sorties, l’artiste les 
repère en promenant son regard au sol puis les 
photographie. Les dessins, créés en toute spon-
tanéité sur l’asphalte, se déclinent dans l’expo-
sition sur des toiles aux rapports chromatiques 
maîtrisés. D’un plan horizontal, elles sont re-
dressées contre les murs verticaux de la salle 
d’exposition. Ainsi le sol, associé historiquement 
à une certaine trivialité, remonte au niveau du 
regard. Ces dessins sont mis en lumière par un 
geste opposant la pérennité d’une œuvre, à celle 
plus instable d’une marelle effacée par la pre-
mière pluie.
 Tout en conservant la perspective défor-
mée de l’image intermédiaire prise par l’artiste 
(vues cadrées en plongée), les toiles confrontent 
le/la visiteur au souvenir d’un univers maladroit, 
désobéissent aux lois habituelles. Les échelles de 
tailles respectent le rapport 1 :1 pour le perver-
tir aussitôt dans d’autres toiles, formant des dis-
proportions grotesques. Au même titre, le ciel et 
la terre, le réel et l’imaginaire se répondent dans 
un rapport indéterminé.
 Cette série interroge la pratique souvent 
individuelle des artistes. Grégory Sugnaux se 
confronte aux traces d’une communauté, celle 
des enfants qui ensemble, inventent pour s’amu-
ser. Les peintures qui évoquent ces liens so-
ciaux créent à leur tour des communautés, mais 
dans un espace et une temporalité différée, 
de manière artificielle. Physiques ou virtuels, 
des réseaux se construisent et se défont autour 
d’une exposition ou lors d’un vernissage, face à  
une œuvre.
 La sculpture prolonge avec humour ces 
réfiexions. Clin d’œil malicieux aux différents 
artistes qui ont précédemment intervenu sur le 
bâtiment de Fri Art et au départ du directeur 
artistique, le toboggan crée un glissement entre 
l’intérieur et l’extérieur. Il relie aussi le haut et le 

bas d’une manière sensorielle ou ludique, à l’in-
verse des outils archivistiques et visuels employés 
dans les peintures pour obtenir ce même effet.
 Si la sculpture et la série de peintures 
s’inscrivent dans le contexte du jeu, ni l’une ni 
l’autre n’échappent à évoquer toutes les nuances 
entre bienveillance et cruauté qui caractérise le 
monde des enfants. Avec l’accrochage périlleux 
de cette sculpture sur la façade, c’est aussi Fri 
Art qui nous déroule sa langue de métal.
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Les Campagnes hallucinées  
Les Villes tentaculaires.  

11.11.16–10.12.16

Et les chemins d’ici s’en vont à l’infini  
Vers elle.

 Ainsi se finit le premier poème du recueil Les 
Villes Tentaculaires d’Emile Verhaeren publié 
en 1895, date de l’invention du cinéma. Dans la 
langue, quelque chose fait image, une spatialité 
d’une modernité toute classique dessine l’espace 
dans le texte. De la campagne à la ville ; et la  
campagne, signe de la ville la plus proche. 
 Il y a trois ans, la rue portait encore le nom 
ancien de Walriss. Les recherches Google récentes 
semblent indiquer que le nom de Wallriss, qui réfé-
rait en son temps au pas-sage au travers de la mu-
raille, s’impose progressivement. Ce passage reste 
la métaphore de ce qui est naturellement séparé,  
de la nature comme de la communication.
 Dans l’espace du haut un banc invite et hé-
site entre le sculptural et le design. Il rappelle en 
hommage La forme Intérieure, oeuvre de l’artiste 
fribourgeois Emile Angéloz. Ce dernier est aussi 
l’auteur de la sculpture publique qui se trouve en 
face du WallRiss, dans le petit parc. Elle invite à 
s’y installer pour respirer, au milieu de la ville. La 
Forme intérieure, le dedans comme image du de-
hors. L’herbe et le banc. 
 Le paysage ne va pas de soi, il n’existe pas 
sans regard. Le faiseur digital s’inscrit dans une 
histoire de la représentation qui nous rattache 
à la tradition d’une peinture de paysage. Alvan 
Fisher, Pastoral Landscape (1854), nous ser-
vait d’entente tacite. Si le regard y est construit 
dans le tableau, le paysage se fait artifice pour 
lui plaire. Les lacs se font artifices, les parcs in-
diquent des rationalités. Le plan se construit : le 
regardeur dans l’image et nos yeux distribuent 
l’animal et la plante; la montagne et le ciel. 
 La géométrie nouvelle, les algorithmes au 
fondement de la science. Elégie pauvre du chemin  
de la campagne qui n’est que ce qui mène à la 
ville. Dans le brouillard, en train : la découpe des 
forêts, des champs, des pylones qui rechargent 
nos ordinateurs. A la ville, dans les appartements 
et les shops : la campagne en image inversée. On 
cherche le repos, en ville. 

Un peu à l’abri du bruit des newsfeeds  
Un peu à l’abri de la grande machine  
Et le corps avalé des gens de la ville  
La vitesse les précipite. 

Des contaminations mutuelles, entre la campagne 
et la ville, l’image et le texte, de l’un indice de 
l’autre, il faut dire, pour l’occasion : les monstres 
sont bien là, et le calme est autant d’artifice. 


